Сколько нужно, чтобы хватило

Есть особый вид утреннего спорта. Вы открываете банковское приложение, смотрите на цифру и прислушиваетесь к себе. Цифра выросла по сравнению с прошлым годом, и даже заметно. Холодок в животе остался ровно тот же. Подруга, которая зарабатывает втрое больше, на днях призналась за бокалом просекко, что у неё точно такой же холодок. Цифры у неё другие, ощущение то же.

Мы привыкли думать, что тревога о деньгах лечится деньгами. Ещё один проект, ещё одна премия, ещё один удачный квартал, и тогда отпустит. Сериал «Наследники» четыре сезона подряд показывал, как это работает на самом деле. Семья с миллиардами, и все её взрослые дети живут в хронической нехватке. Им не хватает отцовского взгляда, одобрения, уверенности, что выберут именно их. Деньги в этом сюжете служат декорацией. Голодают герои совсем по другой причине.

Про деньги стоит понять одну вещь, которая сначала звучит странно. Ваши отношения с ними определяются внутренним объектом, и этот объект можно менять в терапии.

Психоаналитики называют внутренним объектом образ значимого человека, который мы когда-то впитали и носим в себе всю жизнь. Самый первый и самый влиятельный из них складывается в первый год, рядом с мамой. Младенец ещё не знает слов, он знает ощущения. Еда приходит, когда хочется есть, или опаздывает. Тепло рядом, или за ним приходится долго кричать. Мир щедрый или скупой.

Психолог Эрик Эриксон назвал этот первый этап жизни временем базового доверия. Из него человек выносит глубинное, почти телесное знание о том, хватит ли на него в этом мире. Педиатр и психоаналитик Дональд Винникотт добавил к этому утешительную мысль: ребёнку достаточно мамы, которая просто достаточно хороша. Идеал для этого не требуется.

Во взрослой жизни деньги становятся проекцией того самого первого ощущения себя рядом с мамой. Если её тепла и внимания не хватало, денег будет не хватать, даже если на счету миллионы. Нехватка живёт внутри и разыгрывается с деньгами, потому что для взрослого человека деньги самая понятная форма слова «хватит». Боксёр Майк Тайсон заработал за карьеру сотни миллионов долларов и всё равно прошёл через банкротство. Голливуд знает десятки похожих историй. Сумма на входе почти ничего не решает, если внутренний сосуд с трещиной.

Узнать внутреннюю нехватку можно по довольно будничным приметам:

1. Вы покупаете себе хорошую вещь и весь вечер чувствуете вину, как будто взяли чужое.
2. Деньги исчезают сразу после поступления, и вы сами не можете вспомнить, куда.
3. Или наоборот, вы копите и не можете потратить, даже когда отложено достаточно.
4. Назвать клиенту свою цену физически трудно, голос садится на последней цифре.
5. Вы постоянно в тревоге, хотя объективно всё в порядке.

Если вы в постоянной тревоге, вам нужна терапия. Сколько бы ни было денег, вы будете бессознательно воспроизводить нехватку.

У этой темы есть очень старая версия, записанная в Книге Исход. Люди, которые только что вышли из рабства, оказываются в пустыне, где нет ничего. Каждое утро на земле появляется хлеб с неба, манна. Правило простое: собирать столько, сколько нужно на сегодня. Те, кто собрал больше, обнаруживали, что лишнего у них не оказалось. Те, кто собрал меньше, не испытали недостатка. А те, кто на всякий случай припрятал часть до утра, находили в своих запасах червей.

Более точного портрета тревожных отношений с деньгами в мировой литературе, пожалуй, нет. Человек, выросший в нехватке, копит из недоверия: он не верит, что завтра снова будет. Это недоверие и портит запасы.

Самое интересное, что текст сам подсказывает психологическое прочтение. В Книге Чисел Моисей в отчаянии жалуется, что ему приходится нести этот народ, как нянька носит грудного ребёнка. Сорок лет в пустыне выглядят как долгое, медленное восстановление того самого первого года: людей кормят каждый день, пока они не научатся верить, что еда придёт.

Каббалисты описывают мир через свет и сосуды. Источник отдаёт постоянно, без перерыва. Каждый получает ровно столько, сколько способен вместить его сосуд. Внутренняя нехватка в этой логике похожа на сосуд с трещиной. Можно лить в него сколько угодно, вода всё равно уходит. Чинить приходится сосуд.

Тут я, наверное, разочарую поклонниц денежных медитаций, красных кошельков и аффирмаций перед зеркалом. У меня за плечами пятнадцать лет терапии с высокой частотой встреч, и я до сих пор считаю, что зарабатывание остаётся стратегией. Если вы хотите зарабатывать, нужно развивать навыки.

Если вы работаете в найме, ваш главный навык в умении продавать себя руководству. Показывать результат, говорить о нём вслух, просить повышения тогда, когда вы его заработали, и не ждать, пока кто-нибудь заметит сам. Если у вас свой проект или вы психолог, учиться продавать придётся вам. Без этого ничего само не придёт, сколько бы внутренней работы вы ни сделали.

У меня лично тема нехватки была очень активной. Настолько, что я спускала все деньги на обучение. Звучит как анекдот про сапожника без сапог, но у этой истории оказалась неожиданная развязка. Я постоянно училась продажам, коммуникации, убеждению и за эти годы собрала навыки. Когда в терапии ушла тема нехватки, оказалось, что уровень дохода очень приятный. Навыки к этому моменту уже были, и просто перестали утекать.

Терапия и навыки работают как две руки. Одной рукой вы чините сосуд, другой учитесь наполнять его. Только терапия даёт спокойного человека, который не умеет назвать цену. Только навыки дают успешного человека, у которого деньги сыплются сквозь пальцы и который не понимает, почему ему всё время мало.

Внутренний объект особенно хорошо виден в паре. Двое людей приносят в общий бюджет два своих первых года жизни, и эти годы редко совпадают. Один вырос с ощущением, что еда придёт вовремя, и спокойно заказывает ужин в ресторане во вторник. Другой вырос с ощущением, что за едой надо долго кричать, и считает каждый чек, даже когда на счету достаточно. Ссорятся они вроде бы из-за доставки суши. На деле каждый защищает свой первый год.

В «Сексе в большом городе» есть эпизод, который многие помнят. Кэрри срочно нужны деньги на первый взнос за квартиру, и она с ужасом подсчитывает, что потратила на туфли около сорока тысяч долларов. Шарлотта поначалу не готова дать ей в долг. На экране это смешно, в жизни узнаваемо. Туфли давали Кэрри ощущение, что она достаточно хороша, а квартира требовала совсем другого умения: отложить сегодня ради себя завтрашней.

Партнёр часто становится экраном, на который мы проецируем маму. От него ждут, что он наконец накормит досыта. Или видят в нём того, кто сейчас всё отберёт. Отсюда упрёки, несоразмерные поводу, когда счёт за такси вдруг превращается в «ты никогда обо мне не думаешь». Психолог Джон Готтман, который десятилетиями изучает пары, относит деньги к темам, о которые супруги спотыкаются снова и снова, потому что за ними стоят глубокие потребности каждого.

Для пары есть полезный вопрос: что каждый из нас чувствует, когда денег становится меньше? Ответы обычно рассказывают о детстве больше, чем о бюджете. Когда оба это видят, разговор о деньгах наконец превращается в разговор о заботе, которой обоим когда-то не хватило.

Психологам и всем, кто работает с людьми, особенно важно держать фокус на тех, кто рядом: соседях, знакомых, бывших коллегах, людях из вашего города и ваших сообществ. Социологи называют это социальным капиталом. Он растёт медленно, как хорошая репутация, и почти не виден в первые годы. Потом однажды выясняется, что половина ваших клиентов пришла от людей, с которыми вы когда-то просто по-человечески поговорили в очереди за кофе.

Это сложная система, такая же сложная, как наша психика, и такая же интересная. Внутренний сосуд, внешние навыки, люди вокруг. Ни один из этих элементов не работает в одиночку, и каждый из них можно развивать в любом возрасте.

Так что в следующий раз, когда вы откроете банковское приложение и почувствуете знакомый холодок, задайте себе два вопроса. Чего мне сейчас на самом деле не хватает? И какой навык я могу развить в этом месяце? На первый вопрос обычно отвечают в кабинете терапевта. Второй решается в календаре.